Каждый день кто-то прилепляет к ее окну
Мир, похожий на старый выцветший полароид
С места взрыва – и тот, кто клялся ей, что прикроет,
Оставляет и оставляет ее одну.
....................................................................
Миша, рассчитай ее. Иногда она столько пьёт...
© Вера
Достаю из шкафа себя. Каждый день. И всё равно не то. Отторжение тканей, нервы скручиваются, как попаленный зажигалкой волос, и капают, как синтетическая веревка. Вытаскивая кролика из шляпы, ты видишь лишь его уши, но не знаешь что за тварь вцепится в твою руку, прежде чем ты успеешь понять, что он совсем не белый и пушистый. Я хочу уйти недосказанным предложением. Недочитанной страницей, после слов: мораль сей басни...
Рассчитай меня, Миша. Меня и мой постепенный,
Обстоятельный,
предрассветный
хмельной
невроз.